“那里青山环绕，雾气茫茫。远远看去一浪又一浪的山形，在云雾里仿佛大海的波浪，美极了。”东西描述道。

他出生在广西西北部一个名叫谷里的乡村，地处云贵高原边陲。从小的乡村生活记忆，成为东西无尽的创作源泉。

用亲身经历积淀写作之源

“很幸运，我一出生就能亲近大自然，皮肤对风雨雪阳光尚存记忆。”东西欣慰地说。

乡村与东西有一条相连的脐带，这让他明白，只有了解乡村，源于生活，才能创作出触及人类灵魂的作品。童年的经历成了他日后写作的生动素材。

他的最新长篇小说《篡改的命》，亦是用尖锐疼痛、笑中带泪的笔锋，以必要的缓慢和精准，逼近了命运的本相。正如花城文学奖评委会所说，这是一部“沉重的命运之书”，描写当代中国乡村社会的巨变，写出“乡下人的进城史，三代人的城市梦”。

发现，是他写作的原动力，可以是生活中的五颜六色五味杂陈，也可以是人心的深奥或宽广。

作品《没有语言的生活》便是亲身经历所带来的灵感迸发。

他说：“写了2000字，发现写一个听不见的人，未必能超越过去前辈写盲人或哑巴的作品。于是我写不下去，突然有一天灵感来了，想把盲人、聋人和哑人放在一起写，他们形成了看不见、听不到、说不出的沟通障碍。”

东西认为，小时候喜欢结交长的结实的人，或许是在寻求保护；青年时期喜欢结交聪颖的人，或许能从他们身上学到东西；中年后喜欢交平和、饱读诗书之人，或许是为了聆听。

工作之余，他还热爱运动和规律自在的生活。尽管年过半百，创作热情依然未减，他希望创作生涯更长些，完成更多的作品。

以追心之态开拓广阔天地

“现在的我再也不以争名逐利为目的，不以热闹为目的，而是用心情的愉悦程度来衡量，安静地写自己想写的东西。”东西说。

在创作中，东西对自己的作品几近严苛，因而他总是十年才出一本书。

他写得很慢，慢慢地写，慢慢地思考，一天只写那么几百字。要是能写到一千字，他就会高兴不已。每写完一个段落，他都会反复看上两三遍，生怕因疏忽而出现不该有的漏洞。他就像一位种树人，十年如一日，勤勤恳恳，给树苗默默灌溉以足够的肥料，静心呵护。

写作的瓶颈期也时常出现。他不惧焦虑与担忧，依旧保持平常心态。

东西坦言，每当写不下去的时候，就去散步，或躺一躺，在书房徘徊。这时不免有焦虑的情绪，需要关掉手机，一个人安静地呆着。一旦找到突破口，心情就会大好。这便是写作中的小快乐，是跨越了无数个障碍得来的。

近年，“文学桂军”正在崛起，许多广西作家的作品进入了大众的视线。

一次偶然的机会，东西的作品得到法国翻译家的赏识，已被翻译成英文、法文、俄文、瑞典文、越南文、日文、韩文，推广海外，代表着广西文学向海外迈出了重要一步。

东西常说，好的作品一定要与“现实”有关，要与“心灵”有关。他是这样说的，也是这样做的。

让“相思湖作家群”充满生机

“作家到大学里，最根本的是推动文学教育的深化和普及。”东西说。

2005年，东西的文学事业蒸蒸日上，接着就被调入了广西民族大学，成为驻校作家，助力高等学院培养高素质的文学人才。当时，中国各地高校正在形成驻校作家制度，一大批知名作家走进校园。

学校在1996年提出的“大写作”概念与他的想法不谋而合。独特的校园环境，让他脚踏实地，回归本真。他带领师生成立了相思湖作家群，渐渐产生了一批又一批优秀的作品。如凡一平的《跪下》《顺口溜》、黄佩华的《红歌湾上的孤星》等，有的甚至被改编成电影，以一种新姿态诠释蓬勃的生命力。

作家群逐渐为人们所知晓，有些人甚至成为了广西作家群的中坚力量，有力地推动了广西的文学发展。

东西还积极组织作家群与来自美国、韩国、捷克著名专家进行交流，洽谈合作发展，让“相思湖作家群”和他们的作品走出国门，走向世界。

东西说：“写作是一件幸福的事，我的心灵可以影响别人的心灵，我的作品可以在别人心里掀起一些微澜，这就是对一个写作者最高的奖赏。”（编辑：沈春娴 校对：张玉媛）